Хореография камеры

Phil Lee — украинский режиссёр на мировой сцене: между искусством, технологиями и инстинктом

22.01.2026
Некоторые режиссёры приходят в кино через киношколы. Другие — следуя тщательно выстроенному карьерному плану. Путь Фила был иным. Бывший танцовщик из Украины, он оказался в режиссуре случайно — просто пытаясь найти способ передать на экране ту же энергию, которую живые выступления создавали на сцене. Стоило ему впервые заглянуть в видоискатель, как всё стало ясно: камеру можно хореографировать так же, как человеческое тело.

Сегодня он — международный режиссёр и оператор, а также автор фильма The Translator — украинской короткометражной работы с использованием искусственного интеллекта, которая вошла в топ-5 финалистов престижной премии 1 Billion AI Film Award, организованной совместно с Google, и выделилась среди тысяч заявок со всего мира. Этот фильм — образное размышление о выживании, природе и технологиях — точно отражает его авторский стиль и укрепил его репутацию режиссёра, чьи работы находят отклик у зрителей по всему миру.

В этом интервью Фил размышляет о том, почему одержимость важнее намерений, почему образы приходят раньше слов и почему успех — это не аплодисменты, а честный диалог. Это разговор о взгляде, движении, поражениях и создании — кадра за кадром.

Путь в кино
Как вы пришли в режиссуру и кино?
Я не пришел в кино — я в него буквально вляпался, пытаясь решить одну практическую проблему. В Украине я был танцором и купил камеру просто потому, что нужно было сделать так, чтобы наши выступления на экране выглядели так же мощно, как ощущались на сцене.
Однажды меня попросили поставить короткую танцевальную сцену для фильма, и в тот момент, когда я посмотрел в видоискатель, всё изменилось. Я понял, что могу «ставить хореографию» камере так же, как человеческому телу. Это перестало быть хобби — кино полностью захватило мой мозг. Любовь с первого взгляда? Скорее тотальная одержимость с первого кадра.

Ключевой проект
Какой проект стал для вас самым важным?
Если честно, я всё ещё жду момент «на 100% горжусь» — я свой самый жёсткий критик. Но клип Ивана Дорна «Танец пингвина» занимает особое место. У нас был нулевой бюджет на CGI, и я начал экспериментировать с проекционной сеткой, чтобы создать голографический эффект.
Это был сырой, низкотехнологичный эксперимент, но даже спустя годы я люблю его пересматривать. Он доказывает, что не нужен миллион долларов, чтобы сделать что-то по-настоящему сюрреалистичное.

Среда и вдохновение
Как места, где вы живёте или путешествуете, влияют на вашу креативность?
Абсолютно всё, что я вижу, летит в мой «ментальный блендер». Переезд в Лос-Анджелес 17 лет назад стал огромным поворотом — ежедневные брейнштормы с одержимыми, креативными людьми дают совершенно особое топливо.
Но именно путешествия по Азии, Европе и Ближнему Востоку наполнили мою «эмоциональную библиотеку». Мои глаза — это жёсткий диск, работающий 24/7, который записывает миллионы маленьких драм, текстур и сцен.

Жизнь и работа за границей
С какими трудностями вы столкнулись, живя за границей?
Лос-Анджелес стал культурным шоком — но приятным. Самым большим вызовом оказалась структура индустрии. Здесь другие бюджеты, и никто не работает больше 12 часов — ни минуты.
Я быстро понял: если мне нужно больше времени или конкретные кадры, придётся брать камеру в руки самому. Так я случайно стал оператором в дополнение к режиссуре. Необходимость — лучший учитель операторского мастерства.

Визуальный стиль
Как бы вы описали свой визуальный стиль в одном предложении?
Я последний человек, у которого стоит спрашивать про собственный «почерк», но друзья говорят, что узнают мои работы за километр. Судя по всему, мой «бренд» — это естественный свет, странно асимметричные композиции и монтаж, который движется быстрее, чем подача в паделе.

Как рождаются идеи
Что появляется первым: эмоция, история или визуальный образ?
Всегда образ. Одна фотография или крошечная деталь могут запустить для меня целый сценарий.
Но в одиночку я не работаю — я серийный брейнштормер. Я, наверное, до смерти достаю друзей вопросами «Ну как тебе это?», но именно их обратная связь — та самая наждачка, которая шлифует мои сырые идеи до чего-то настоящего.

Личное понимание успеха
Что для вас означает успех?
Успех — это не трофей, а диалог. Если кто-то ненавидит мою работу, но может чётко и умно объяснить почему — я счастлив. Значит, человек действительно досмотрел и что-то почувствовал.
Я в любой день выберу честного, острого критика вместо вежливого «хорошая работа».

Выгорание и перезагрузка
Как вы справляетесь с творческими блоками?
Я до абсурда конкурентный человек. Когда я выгораю — иду играть в падел. Именно на корте видно настоящего меня.
Чем больше я проигрываю, тем сильнее хочу вернуться и разнести всех — и в спорте, и в работе. Ничто так не лечит творческий блок, как немного поражений и много пота.

Совет себе в начале пути
Что бы вы сказали себе молодому?
Я бы не изменил ни одного опыта и ни одной ошибки — всё это привело меня сюда.
Но молодому Филу я бы точно сказал: «Можешь ничего не менять, но, ради бога, начни, блин, откладывать деньги пораньше».